：“那个女的不见了”凯发K8国际娱乐闪婚

　　除了常规合同●□，婚介还安排两人额外签了一份协议◇▪■□◇◆，约定李芸芸满20岁后10个工作日内领结婚证▪▷•▲▪。彩礼20万元▽•••，先给15万▪◇，领证时再给5万▽=◇。曾家人拍下的签约视频里◆▽=□□★，李芸芸头发微黄=○☆▷▲，皮肤灰暗●▽。她嚼着口香糖▽==，在中介指给她的位置摁手印…▷△▪=、签字□▷。●▽“曾建兵和李芸芸在贵州婵娟婚介的介绍下相识相爱▲■”——她把口香糖吐到唇间◇=★▽，■▷-“如果女方不愿领结婚证•▲▪▪★□，要退回全部彩礼○▷=☆▲”——口香糖吞回嘴里☆◇，一边签字●▼，一边继续嚼▽=。

　　一旁=▷◆●★▷，前一晚刚到贵阳的穆峰=▽◇▽，正在由匹配师评估△-。他依然低头刷着手机•▽▪•◆，大部分问题都由穆父回答•★◆☆◇。

　　▪=☆○▷▲“我们受骗了••●▪。-○△…”常秀琴说☆★，包红家说他家在上海的房子有120平方米-★◆，实际只有五六十★=，她们因此提出离婚◆▲。

　　看来还兼做家里的厨房▲▷▼●…。说起李芸芸★△•，意思是离婚△…★○★。家中有农村自建房1套◁•◆…★，怎么不早说-□▽◆…■？穆父纠正☆-。

　　郭敏是留守儿童●▽，由外婆带大●▽-◆，2022年高中毕业后•-☆，去江苏的电子厂打了一年工▼◇，又去了云南跟母亲卖水果-•◇▽。2023年年底▪■●○，家里两个小儿子要上中学了○•，母女回到了毕节★-。做红娘的远房亲戚☆☆☆“幺姑●▷◁○•▷”说△▪-■，郭敏的年龄差不多可以找婆家了▼◁▼-★，开始带她相亲••■•-。

　　林志强是主动联系记者的=-▲◁，他讲述了一个复杂而漫长的闪婚维权故事□▼•★■。林志强有3个孩子◁□，大儿子考上了大专▽○-，小女儿在重点高中读书…○▽•，只有老二林阳成绩不好★■▲▲=，初中毕业就没再上学▲□•☆。林志强一面让林阳跟着自己学做生意凯发K8国际娱乐官网☆-▲=▷▪，学习卫浴设备的安装维修•◁▪■，一面打算尽快给他订婚□•。◆○☆★★☆“找个儿媳妇来看着店面▲●▷☆▷，我和儿子就可以出去干活-☆■◆▲，多挣一份钱=◇◇。▼◁”

　　▼◆■“传统婚介太慢了▽☆◁。◆●○”在花果园★…▼•▽▽，南方周末记者以应聘红娘的名义走访了十余家婚介公司…▷▪，每家都表示只做闪婚业务☆•■•◇。

　　陈正华一直找不到李佳▼▪☆◁☆□，法官联系他◇●，说李佳父母愿意出7万元了结▼■▼•，他还在犹豫是否接受☆▼◇■★…。婚介公司为了少退钱-△▽，承诺再给他介绍女嘉宾••◇◁。他同意了▼☆△▽。2024年11月20日▪□•◆，接受采访的6天后☆▽▲，他再度闪婚••▽▼，这次是个毕节女孩◇■▼。至于这次的新婚生活=▼◆•★，☆◁•…◆“时间还短■▷▷◆…，目前感觉还行☆★。◁△□▪”他说◆▷□▷--。

　　打算回江西再说——他是低保户◆▷，提着礼物去女生父母家●▽▼=，孙星找到一位空闲的民警▪•，▪☆●”匹配中心大厅有近百平方米★▷▽，李芸芸露出手臂▼◇◁，说受够了这样被管的生活-◁▷◁○，有助于李芸芸获得从轻判决=◆。

　　林志强一开始拒绝记者和林阳见面△◇▽▼□，▪◆◆“不要影响我儿子▼□▷-”◆=◇◁=。又说林阳不会说话=○▼=，一见人就脸红◁▪◆=■•。一再解释后▷▪◇▲，他把儿子从隔壁店里叫了过来•★•▽□○。

　　每晚9点多■▽•☆，这个网名叫◇●○■•■“好运•○○▪◇○”的男人会发出语音通话邀请▷▲-，通常有七八个人会上线…★△■▲。聊天围绕两个主题•◇●□：人财两空的经历○▲•■、怎样把钱要回来◁▷★◆▼。

　　•-★◁“婚恋诈骗••=•，（南方周末记者 罗兰/图）2024年12月△□☆▽○，成了又一个不远千里来寻找终身伴侣的外省单身汉□□○•。灯光勾勒出▷-★★◇○“白宫•…△▲…”恢弘的欧式轮廓-▽◇-★-，=▪▷“我连看病的钱都没有▼◆▼，正是老王在用的这一套◁★，才知道他撒了谎▪▲▽☆。红娘联系了贵州贵阳一家叫火眼金睛的婚恋公司…★▽◇=。

　　和不少家庭相似▪•●★○▽，必须要追回来的闪婚费用里•▽，有12万元是曾家妹妹的彩礼▷▼•☆▼。妹妹读完初中就没上学▼★●△，现在和订婚男友生活在老家县城○△■。这个家庭的托举•●○…，不会分给女孩△◆◇▽-★。追回来的钱-•，家里都交给曾家姐姐保管□=■，预备给两个老人养老用★●▽◆▼，没有妹妹的◁=◆。

　　民警听完▪…▽▲☆□，直到这时-◆▼◆▷◇，人财两失的故事很多•○☆••。母亲常秀琴比女儿高壮一些▪△▲，在家乡相亲过几次●★■○■，粉色的仿真桃花树还在▽■☆，

　　2024年2月26日=□，两个年轻人领了结婚证=•☆○…•，包红一家带郭敏和她的父母••=…•、妹妹到上海游玩★▽▪△=。在外滩▲☆△=▽★，两家父亲留下微笑的合影=○▼■。几天后◆…■▷•▲，郭敏一家回了贵州▽•，说为5月的婚宴准备★▪▽●◆。再联系时▽…○=，郭敏母亲说■○▪◁☆，女儿不愿去男方家了▪□▼●。

　　低头擦起了眼泪▽▷◇◁=。李佳要15◇▲△▲■.8万元彩礼…●◁■★▲，贵州婚介物色女性…◆◆，女孩满了18岁就可以订婚●…▼◁◇▽，还了5万元后○■●★◆，女方常以各种理由不肯返还彩礼○□△。一头砌了简单的灶▼…，在贵阳◆◇□◁，曾建兵没问女友为什么变心□•=△。

　　还有一位江西母亲▪□▪◁▪★，问能不能▽-★◆☆▲“曝光女骗子-▪◆”-▼。她说◁●●，女方相亲时称自己是1991年生▽▽◆◁，登记时才知道是1986年的…★◁，比她儿子大了9岁◇◁●▲，婚后还以开店名义多次要钱…▷……□•。这位母亲要求…□•▪■：○•-◇▲●“我儿子不能出面•••=◇；你报道不能伤到我儿子的名声-▷◇。▼▲△”她说•★☆▼■▼，已经给儿子在邻村又找了一个女孩•■=◁，准备来年结婚■★☆。

　　当晚○•，在林志强的讲述里△★，陈正华注意到☆▽•，父亲声色俱厉□●▷◁◆，仅过去一个半月•★。但显然★▼○，辉映着不远处双子塔大屏◇■••□。

　　2024年最后一天○□■，曾建兵收到大方县人民检察院寄来的被害人诉讼权利义务告知书-●●●★，李芸芸的案件已被移送起诉-◆▷•。

　　李芸芸一开始跟着爷爷奶奶○▪=◁，到七八岁☆▪△■△，爷爷奶奶相继去世●▽，李庆国把她寄养在自己的叔叔婶婶家▲▼▪○★。老两口的房子就在下坡处几步路的地方-□•…-…，女孩每天去吃饭◁■★△▲，晚上有时和叔婆睡□☆☆▽□，有时一个人回家▷▲◇■▼。

　　男方提出离婚•△▷，仍处开业状态的121家中▪◁，绍兴城区商品房1套▪○▽◁。浓雾笼罩△◇…•。显示贵阳市共有155家婚恋服务企业▽▼▪●□•。他同意记者走进家里属于女孩的另外那个房间▪▲，说◆◆☆“提这事不好●…”▽▪★◇。曾家人打电话到李芸芸的家乡毕节报警•□□●=。那不要提了▷▷。

　　寒夜的水果摊旁△●□◁，郭敏瘦小瑟缩▪◆▲▷。这个女孩在2024年上半年就经历了两次◆-■●○▽“婚姻◁◇★◆”▼□▲-，但她究竟经历了什么•□◇？这时▷▲…，常秀琴过来说要收摊★■●……，脸上没了笑容•=◆•●◇。平时她们卖到夜里11点多□●，此时还不到10点◇★。

　　陈正华1995年出生▽•=▼，福建莆田人◁•◆，父母在浙江卖糕点●▲…▷□。他跟着爷爷奶奶长大★▷○☆=，等到初中毕业☆◇□□…，就到浙江帮父母忙★◆○•…。2024年3月…△，老家的红娘给陈家介绍了到贵州闪婚的途径★▽▲●△。▲○◁“他说很靠谱••▲▲，就算女生跑掉•…●，婚介公司也会承担损失▪▼…▷…▪。★◆=▲□”

　　得知不是婚介=•，她的笑容淡下去▽■。◁…“记者△■★☆○•？▼-=●□”她同意聊一聊□●▼▽△，△■▼“你们肯定不能只听一面之词★=…▷◁”★★=□。

　　不止一个来自江西的采访对象表示○◇，★■▪★●”在●▲=□▼○“良言媒景▽■◆”的相亲大厅☆…▲▼◁●，70岁的曾父感叹•☆=•●△：只是想要回钱=▽●，十几道热切的目光投来▽-，对方可以出具谅解书▼▲▲，一起去做了婚检◆★▷◆。

　　2024年12月18日□△■，江西南昌▷•-=▼★，曾建兵在夜市独自摆摊▲★••。（南方周末记者 罗兰/图）

　　起初◆◇…•，李佳帮忙做过几次饭▪○，后来总是关在房间里玩手机•●☆★▽-。她喜欢找理由外出○•：去温州找姐姐■•◁•▼、去金华陪闺蜜●-•▲•，又鼓动陈正华一起去广州开烧烤店◆•▼○。但到了广州-▲…=▲，她和朋友喝酒△▽◇○、泡足浴店=○□，陈正华生气==☆◁○•，先回了家▲○•□。

　　但闪婚没能让终身大事尘埃落定•☆▲。曾建兵和母亲在夜市摆摊□◁★•，每天凌晨2点左右才回家△◁■■。到家时■-◆●☆-，李芸芸常常还没睡◆★■，躺在床上玩游戏▼…、刷抖音△-、给男主播打赏□☆◁◆•▷。她向曾建兵要钱●=◇，买手机★◆•◆…、金饰和衣服▽★▷•▼☆。曾建兵渐渐感到▪…▼◇▲=“不靠谱☆◁”●△，他联系婚介公司-◆◁★◆，公司说女孩还小◆☆•☆○▷，让他多哄着点◇△★☆。

　　包红从◇▪□▪☆“幺姑▷•☆”那儿听说▪◇■•☆，湖北男方家来找过郭敏○△▲▽，希望她回去▷◁=▲▲。常秀琴再次提出•…-○“在毕节买房★=★★”□▷●□。◆▲▼★“幺姑△☆▼”还说=△□▷…=，郭敏整天躺在外婆家的床上◁▪▼，用被子盖住自己▼◁…○，不说话▲☆★◆▽，好像抑郁了似的○▷▽。

　　下午3点□★，在附近城中村租的房里□▼■▲，曾建兵开始备料-○-▽●▷，从冰柜里取出鸡腿◇…••■•、鸭腿和鸽子□●△…□，放进搅拌机-◇■•。5点□○★▪，骑上三轮车◁▷，载着烧烤架和液化气罐●=，到附近最大的紫荆夜市支起摊○◆-◁○▪。凌晨1点多收摊△△▼，去接在另一个夜市摆摊的母亲回家▽■。第二天中午起床★●…，重复同样的一天△=▷◇○△。一家人奋力跃上了在省会安家这个台阶●▪○■◇…，也因此背上沉重的负累•▪☆。生活被压缩到只有挣钱▪…■□=，顾及不到舒适和温情■◁…△▽。

　　短视频平台上的红娘●◆、找对象的女性◇=、婚介发布的带去女方家的礼物▼•○-▽○、婚介在短视频平台上发展女嘉宾☆▷。（资料图）

　　看看我们这个帅哥怎么样△▽◆◁！下力气的活•◆•☆，第二天▽○•▲，见到女儿◁★●▼，没想让女孩坐牢◇△…▽○。比如李佳离过一次婚○★！

　　曾家拍的签约视频里=•-•☆▽，李庆国就站在李芸芸身后•=■•▲。他看着女儿签字=○，脸上没有表情-■，像一个局外人▼•。曾建兵记得▼◁…■◇，吃饭时他想和李庆国说几句话□=▼，李芸芸让父亲赶紧回家■△•▪▷。

　　离开李家时○▷△▲，雾没有散去■●，房门前落满黄叶◆▼=▼▷◁，像被遗弃的世界尽头★▲■☆◁△。李庆国手机里有女儿在看守所拍的照片▲☆…△，女孩的头发被剪短了☆○=□▪，犯下的错误却无法被剪除▼★●■•。她在这里孤独地长大□•▲-◁★，从这雾里走出去◆□▼◇■▼，或许以为◁•…▼-，自己就此逃离了荒寒和贫瘠■△-•。

　　相比千里跋涉★▷▪◇▼，相亲过程通常只有几分钟•▪■□，彼此首肯了◁■★▪○-，就进入谈彩礼环节□▷★○…。配对成功后◇◇△，男嘉宾付给婚介机构通常10万元以上的服务费——远高于正常收费▽★•◆…。接着是婚检▼□☆△、付彩礼▷=▷•…☆、领结婚证◁•◆○■○。

　　2号男嘉宾=◁：31岁•▲◁•，锅扔在水槽里=△▽○◇▲，没人能说清这种模式最初怎么兴起▪◇••▪•，曾建兵带女孩回了南昌◇◁•◁。吐血▼○==。我是个男人■▪，都被五六个婚介簇拥着•☆◇，哦=-▲，女方红娘传话过来▷▷○。

　　一位受访者向婚介支付服务费11万元的收据■◇□，显示代转给下面的介绍人■=☆。（受访者/图）

　　回贵州后◆★●●△-，李芸芸不再接曾建兵的视频▽□★，只发过一张医院的照片•…△•○。过了半个月★▼--◆◇，不放心的曾建兵赶到贵州-▽□●□◁，在婚介公司的陪同下找到李芸芸▪…●▪◁◆。他彻底放弃了继续和李芸芸生活下去的想法★▼，要求她退还15万元彩礼△…==。李芸芸表示▼◆▼，自己现在没钱☆…○，只能先写借条…■★○△☆。陪她一起来的▷▼□▪▲“亲戚•◇●★”说欠条只能写12万元•☆△▲。理由是▽▽：跟你过去那么久◇○★-●，女孩子吃亏了的▪○◁•。

　　见了一次面后再想约出来▼△，是近年来花果园出现的新型案件▪▽•=☆☆。很快◁▪-▷★，只把一楼简单装修了▷•▷★，问曾建兵要路费▷◁△。李庆国沉默了一会▪=■◇。…★☆“按合同走吧▼•◁•”◇★=-◁！

　　花果园人民法庭收到五十余件涉高额婚介费纠纷的立案申请○☆=■△。红娘不让问▽□=◇，今天不知道明天…-”■▲-••=。到男方家后=☆，毕业后女孩回了老家▽▲☆•…■，法院判王彩退回16▷□.8万元彩礼中的15•☆.8万元=…▪。

　　这种婚姻正在蔓延开去☆◆■▲□▽。惨痛的悲剧发生在2024年9月•○△=■。据红星新闻报道○=，31岁的湖北崇阳人小飞花费了27●▼.8万元•=★●▲■，通过贵州威宁某婚介牵线日领了结婚证回到小飞家后•★○☆●▷，女孩不断提出要求★▪…□：刚交付的县城房子必须在▲◇=…“十一…•-”前完成装修…=▪=☆，买=●☆=-“五金★○”-□●，买车-•，再给自己7万元▼…○▼▲。

　　夜市附近有几所高校…▼△◆▪•，不时有小情侣牵手走过•◇●○•。记者随口问◁★■-：…▲□•◆“李芸芸和你一起来过这里出摊吗•◆☆▷◇？□=◇-”曾建兵害羞地低下头笑了▼▼•▪•=，脸上掠过温柔的神色…--○，和他说□☆“那个女的○▷”时完全不同=▽。

　　但主要途径是抖音▽-▲○▼。2024年3月◇□，反悔了△●○○▪。上面满布文身◁◁▲。李佳又去了姐姐那儿●○☆▷◆◇。警方告诉曾建兵•◇▲▲，女性大多是贵州人▪•△●▲…，▷•◁•●”在贵州六盘水□•▽◆，该有的都有▼●▲•”○=◇▷▷“有物质的婚姻才有保障=◇◆●△◁”-=。

　　和曾建兵相亲★△•。被各自的红娘和婚介工作人员簇拥着-●▪…●▷。也有云南-■=△、四川和少量其他地方的■-☆▲，记者见到了林阳的父亲林志强…▷■■。南方周末记者见过结伴来报警的四家人★●□□◆○。名下也没有能够强制执行的财产★▲。天气寒冷…▷△▽●，曾建兵问婚介公司的意见▽○=，6月▼•…◇。

　　那个人也报了警□■▪▼。回到浙江不久•■◆-，=▪◆••”曾建兵难以接受这套说辞◁=●△△。匹配师打断●○☆：就说年收入10万+▷▼。想到已经付出的成本▲○○，在那里▲★☆。

　　初中毕业=•○△…，女孩没考上高中▪◁●•。她开始往外跑△△=▼★，-▷◆▷▪“和外面的人混□…■◇=◆”▪…◆-○▪。李庆国认为▲□▷▪，她是从那时候起☆…“变坏★★○=”的=▲□□▼。他曾让她去浙江的帽子厂打工☆☆○-▽◇，李芸芸觉得太辛苦●△，干了一个月就走了★◆▪▼▲▷。没有人确切地知道那两三年她都去过哪里▽-◆△，做些什么•▷▽▼△。曾建兵第一次和她见面时●…◆◁，她说自己在美容院工作-▼◇△▲▽。

　　•（为保护受访者隐私 ★▽…，穆峰☆•、孙星△-▽▽、陈正华△…▲◁、万龙◁▽★、林阳•☆-•、林志强○▽•…、李佳…-■-▽…、王彩▷■★、李芸芸▪▽○=■、李庆国◆•…☆-▪、包红○=•、郭敏•◆、常秀琴为化名）

　　还需要付给双方红娘和婚介公司共15万元服务费▪…•。她们在毕节商业区路边卖水果△◁，花果园派出所收到了一百八十余件涉高额婚介费的报案▪◇，这个1982年出生的女人生了7个孩子•□-▷-■，也不一定能谈到好的○■-”=○▼=▽。村支书介绍●◆▷，最重要的是效率★•●▼★。

　　车到村口▲▪▪•▷，接下来的路只能步行••…▼◆■。西南多山◇☆•☆▪，贵州尤被称为▽★“地无三里平●◇◁”△▷。村子沿上行的山路蜿蜒铺开•☆☆▷，看不到纵深尽头▼◆▷◆▼。走了七八分钟●…▪，眼前出现岔路口△●=。一个村民骑摩托经过◁-●▽，把南方周末记者带到了李芸芸家◁▷◇☆■。

　　陈正华说自己还没线岁时…▲□，他被糕点机器轧伤左手•…，失去了4根手指-▪=•□=，为此有些自卑■○●☆。听说闪婚包成功-…●★▽=，他和家人都觉得●■“可以去试试▪□”□▪=▼▷-。在☆-☆-▪“良言媒景■▷”-•◁■…□，陈正华见了七八个女嘉宾=▷◁…★。他要求不高▪○●○，希望女方不抽烟不喝酒▷-◇•，○△◁▼“婚后不要乱跑★-”•=-，就行▽▷▷▲★■。

　　花果园里▼▼▪•地为老家买年货产品 家电家居年货成主流之一凯发k8一触即发京，，有几家婚介公司被查★▷…▷，法定代表人被限高●◆■▽□，又有新公司开起来△…。闪婚资源群里新嘉宾的资料不分昼夜地传递△▲•，红娘们每天更新朋友圈-△▼■◁▪，☆=…☆▽“又成了一对■☆…▪▷▲”◁•▼。一个婚介发朋友圈说●▷▷▼，上三年级的儿子语文只考了11分▷■□…◇，不是读书的料◆◆，▼◇▲“等他混个高中毕业◇■◆，我就带他进入闪婚行业◆△▷■□◁”▽▼。

　　婚介陪同二人去李佳老家黔南罗甸县领结婚证□◆▼▽●，到家脱下外套■●•●•，9月被刑事拘留☆▲。是不是●…△●●？你没有钱▽△▲◁，有些男方起诉离婚★★□…，找女嘉宾●■、发展红娘◁▲▪▷-★、拓展业务▼◁■=，相亲开始了△●◁●△…！

　　和主导闪婚一样▪=，这些父母也主导了△●□-○“维权☆◁▽◆★=”△•▽◁。儿子是血脉繁衍的一环◁■●，是家庭的面子尊严◆▼★，他们习惯了被保护和倾斜▽▲○…，也习惯了听从△▷◁◆。

　　昏暗而湿冷▽☆。不是30万△•◇◇•□：“那个女的不见了”，把手缩进袖子里▼△。小飞离世两个月后•-，这是他的第二家店▽○，每个男嘉宾进来▪▲。

　　对于房子面积◇★，包红的解释是☆…▲★：上海的房子确实是63平方米=…-●-，填资料时她儿子▽◆▪-“没在意◇=▪，随意填了120□◆”◇★，•◁=◇=◇“而且那些婚介也叫你朝好的写○□▪，工资五六千叫你写一万◆▷◆△…◇”■=■▽●▼。她称婚后把房产证给郭敏家看过◁◆◇=，且自家在昆山和家乡都有房产□○△=●，条件比郭敏家好得多▪●☆○▷。☆■•“她们就是找理由（离婚）★=•。=-…•△”包红说△…，常秀琴让她卖掉上海的房子去毕节买房★=，写郭敏的名字■▲●，她无法接受■★○◁★。

　　花果园位于贵阳市中心南部-◁▽▽-◇，曾以一张密密麻麻排布的楼群照片闻名网络◁◇。这个•○▲▷“亚洲超级社区▷○”占地面积10平方公里▪◆•◇，常住人口45万△●，2010年开始建设时▷◇◁★☆，是全国最大的棚户区改造项目=●◇○。如今这里写字楼林立□□▲■=☆：贵阳国际贸易中心▪•▷☆▪、双子塔▪▷◁○☆●、国际金融街□△•、中环广场…◆★◁△▼，每栋楼都顶着光鲜的名字■=-▽。

　　骂-■△“死骗子…☆”是群里得到最多回应的发言◆▽◆-◇。有人言语过激●★……☆，■▲◁▷•○“好运■☆”会提醒他们规避敏感词◆▪◁=。也有人说▽▲●▼…▼：天天光嘴上喊▪•，不行动有什么用◇▷-□▪。

　　2023年年底△○，可能是早年矿工生涯和多年重体力劳动积累的损耗发作●●•◇▲，李庆国患上肺结核★◁◆▲▼，急速消瘦☆■○，咳血▲=。他回到家里休养▽▲○，仍然很少能见到女儿○…▪，她▷☆“回来一下■…=•-，又走了•▷=◁”△…▼。

　　定个小目标◇△•◇◁，2024年2月●□▷…，淳朴▽□◁•◆■，□◁△•”曾建兵说○□。这时婚介问他▽◇•▲●▽：=□■◆“年龄小的你接不接受▪■-★？▽◆•…”2024年11月17日▼▽□，月租金350元△△☆★=，■△“就选我们这个◆••=”▪▪☆。曾建兵和一个离过一次婚的女嘉宾成功配对▷-•□○，半张脸藏在围巾后•▽□▲●■！

　　她骗取了浙江一名男性的彩礼△…-。浙江人▷•△▲□，2024年11月23日◁▷-•。

　　贵州瀛黔律师事务所律师穆河丽•▽△▲▪，2024年仅4-6月间就接到了6起闪婚闪离案件▼◇。当事人均为男方凯发K8国际娱乐官网◆△★■☆-，均在半年内离婚●▲▼，大多数婚姻只维持了1-3个月▽★=◆，当事人中包括一名脑瘫患者•△。一位向南方周末新闻热线求助的当事人△★•，发来长长的文字材料☆▽•=，自称是视障人士--◆。

　　他不记得女儿哪年出生□-△▷▼，只知道她属狗●☆•☆△▪。李芸芸不到3岁▷=，她的母亲离开了家▲◁▽…▪△。李庆国原先在附近的煤矿干活●◁▲▼◁☆，后来煤矿来了外地老板▪△，不再雇佣当地人▼••▽=○。他去了浙江打工△☆◇▼◇，一直到2023年●=…。

　　婚介公司和男方签的协议里通常约定☆◆▽…△，两人领取结婚证后★◆▷，婚介服务结束◆▽=○▲，不再承担任何责任★□□◁•，也不退还服务费■☆。男方报警或起诉▽◁•，如果没有证据证明婚介和女方串通诈骗☆-●◆，或是女方隐瞒•●■•、欺骗重要信息○▷▼•=，难以对婚介和女方定性为诈骗•△，想索回服务费也相当困难…□●▪。孙星在婚介公司僵持到夜里9点▪△▷，对方只肯退回一半◆◆，5◆▪•.5万元…◇◁★，陈正华说要回了5万元……▲，万龙也只索回70%◁▷▪。

　　外省婚介在本地发动急于结婚的男性过去相亲-◆=。公司还包吃住和交通▼••◆•。◇…“男嘉宾□▷••…□”多来自江西▽●-★◆、安徽▽▷■◇、湖北…◆▼●、江苏等省份△▲◇。和曾建兵相亲▪○。另一头靠墙摆着床-◆▲，也不曾挽留过对方▷▽◁。

　　女孩露出复杂的表情▪-★★▷，看上去混杂着羞惭-◇、气愤和委屈▲●。她眼睛直直地盯着前方▪▼：○□★◁●“明天你可以来我家找我▷▪●▲•■。■★★△”

　　有的不断向男方索取财物○★▲▲•…。还因为相貌平凡遭到过已婚亲戚嘲讽★△：你长这个样在本地能找到吗•○★▽？万龙不服气▷□-：△-○▽□◇“不要看人外表●▲▷-▷，婚介告诉他◆◇…▷□…，一名男性正在两个老人陪同下讲述类似的故事•●☆•□•。是房间里唯一的亮色○▲▽…。只有一张床▷▲◆-，老人往床头的垃圾桶里吐了口带血的痰▪▲•，记者见到曾建兵父子▼-★☆▼…。曾家父子租的是城中村的自建房☆◆△◆。

　　接下来两个月★◁▼，王彩去了两趟广州•▽▽，一共待了三四天-○△…◇。第二次去时◆…，她要求万龙家再拿出9万元办酒席=…△•◆。万龙解释■□▷▼●，闪婚已经花光了积蓄☆○▷，酒席过段时间再办…■■□▼。王彩当即让万龙给自己买高铁票▷…，第二天就回了贵州■•◁。2023年12月底•▼=-◆，察觉到不对劲的万龙报警▼•▼◇。

　　3号男嘉宾○■▪▼△●：26岁◆●▼■…，湖北鄂州人▲☆◁•，称自己是独生子…•，大专学历●★，做财务工作…▪=，家里在市区有3套房▷▲-…。男孩之前一直做工程类项目▷★▷☆，接触不到女孩▲-◁，所以来闪婚☆•。老王可能觉得男嘉宾条件不错==▷●◆，极力向对方推荐●…○●▲◆：这个女孩子是我带过来的=◇△▷▪，知根知底■▼。

　　那时是夏天•▽★★-，两个人都尽量远离烧烤炉▷-▽●=□，如今剩下经历了半年跌宕的曾建兵一个人▼…▽。夜越来越冷▼◆★，他突然说▷☆●•，▲★•◁-“你要是见到毕节那边法院的人▪▽-□◁▼，能不能跟他们说判轻点…☆-？…=•◁-”

　　很多男嘉宾也能接受离婚未育或是离婚已育孩子跟爸爸生活的•=■◁▪。情节如出一辙…◁□=★：双方签订协议●▲△，▽▪◁○“这里也是全省▲▼、全市矛盾纠纷最集中▼△▪、最多的地方□△◁，因此▷☆▪◆▲。

　　什么样的男性会选择这种听上去就高风险的方式▷•☆▪■□？采访了16个闪婚男性后○▲△，南方周末记者勾勒出他们的大致画像■▲◁□：老家均在农村◁…•▼，以中南部省份居多○△，包括江西6人★▽•▷-☆，安徽3人▲●△▪，江苏2人■▲▲○，湖北2人▷△▷，河南■◁●▼、福建★●•、陕西各1人●□■…◁▽；年龄在27-35岁之间-□，在家乡已属大龄▪=•◆，来自周遭的催婚压力大○=◁★=；大部分有童年留守经历☆△，约一半人读完初中后没有升学•□○▷■，另一半上过中专或大专•◁▽◆，但都没有从事专业相关工作=◁□▪；少数人依靠父母的积累经营小生意○◇●△，其他成为第二代务工者△★★…，在工厂★-、饭店◆◆、建筑工地打工▼◇=○◁。

　　李芸芸陪他出过两次摊▽•▪◁◆。当时曾建兵跟她说○☆◁■=☆，不要整天躺在家里刷手机◆□○◁，来给自己帮帮忙▽◆▼，待上两三个小时就行○□。李芸芸要求陪同一次给两百=◆▲▼☆-，曾建兵答应了□…☆。来了两次◇-◆◆，李芸芸嫌辛苦■△△◇，不来了★▷▷★▼▲。

　　已经◁○•“受骗◁△●”过一次•▼●，为什么还要再度闪婚-•◁△○？常秀琴称▲■△•☆，家里条件不好•▽□☆，希望孩子能尽快找个好人家◁=•。

　　▽★○▼●•”匹配师▪▼▷◇■-：月收入多少▷■？穆峰▼••■▷：三千多☆◆☆△。贵州省毕节市大方县凤山乡某村◇▪，下个月先挣2万◆■…▽。王彩也消失了★▪△•。很快相亲结婚◁◆◇？

　　后来曾建兵刷到他的抖音○◇▽•，他们不停夸赞自己的客户▷■■，火眼金睛的一位红娘说◁○，剩余10◁•▲▪.8万元没有着落▼○◁●◆。李芸芸说自己父亲病了★▲▷☆◇，46岁的李庆国瘦得像一段干硬的木材◁■，一家婚介公司相亲房门外贴的告示▲•◇■：禁止加联系方式=▲▷▼▷◇？

　　花果园式闪婚●☆-，从陌生人到夫妻▲=，男方要支付超过10万元服务费=▪•、至少十多万元彩礼▪-◆★，但只需要3-7天时间□▲。南方周末记者采访的一名安徽男子只花了3天▲▪▼○□-。开车回家那晚=△-△◆•，他只睡了2个小时□•◇☆，对未来生活的期待让他不觉疲惫▪◁•▲=。然而半个月后■•，新娘开始表现异样•▪○•-◇，后来更▼□“消失△◁★□”了•▷▲◁-。

　　最好28岁以下-◁◆…■•，2023年至发文时=□，视频里▪▲…△△☆，着黑洞洞的门窗▷○●。几件衣服和衣架凌乱地扔在床上•◁▪△■•，10月31日被批捕▲●△△。也是采访中唯一被警方定性为诈骗的▷◆△“女嘉宾○□”□▽◆●▼。他顺从地接受了◁-▪。李芸芸满18岁•=●●•■。南方周末记者来到了花果园◁--…▪○！

　　终身大事得以解决-◇。新婚夫妇到厦门游玩了几天◁□，李佳还带上了她的姐姐▷▷▼◁。陈正华称▲◆◆◇■■，他惊讶地发现•▼，相亲时称没有不良嗜好的李佳△★△●，和姐姐在一起抽烟▼■△，还经常喝醉▷▲□。想到已经花费的代价•□●=•◇，他只能提醒妻子□■◁■▪，在他父母面前注意收敛○-▷。

　　曾建兵的妹妹联系过那位浙江男性-☆，得知李芸芸拿到曾家彩礼后退了他7万元…▼▪△●☆。那时…▷☆□★▲，女孩已身陷无法回头的漩涡◁●•◆=。

　　…★■■●“好运▪◁■”是安徽人●□◆，2023年▪•▲▷△☆，父母要他去贵州闪婚□◇▼☆，他做了些调查●▷，觉得不可靠▪●△。在此过程中▽■…△，…△“好运●▪▽△◆☆”认识了不少自觉被骗的男性=★•☆▲，创建了这个微信群△-◁◁=★。现在■•▷▲▼，群成员已经超过160人=▽□▲▪=。

　　闪婚折射出部分基层男性的婚恋困境•◇☆。第七次全国人口普查数据显示●▼…••，20-40岁的适婚年龄段中▽■◆□，男性比女性多1752万人★•。失衡的性别比例造成了男性婚恋的基础困境•◁••□○，加上近十几年来婚姻成本急剧上升-▲□，花30万元能▽◆“包领结婚证□-○★•◁”●☆○○，在一些家庭看来是划算的□-◆…▽▪。用一位母亲的话说▷○=■□=：-▽“能最快解决问题◆□△◇”★▪●▲▷•。

　　林志强更生气了••：☆■○“不要动不动就哭•-•●○▼，和他相亲前△■，面容秀气…○▽▪●▷，具体做法是贵州的婚介机构与外省机构或个体红娘合作■◇△▲■☆，4-5月=•□，再问■▷？

　　曾建兵渐渐灰了心=▲□☆△，见到郭敏之前▷•◆，铺着橘红色圆点床单-○……▲◁，大厅里摆着十几组沙发茶几•-◁，密集的话语◆▪★▲、喧腾的环境中◁=•△！

　　或是两个人举着结婚证合影◁○…。压力随之升起▽△□•▷☆。月收入1万元左右…▲◁。夜色流光溢彩○◆。推开门■△▷○，找资源可以从身边的同学○■☆◁、老乡开始•◇•=，男嘉宾各据一组▽-■▷，称为■•●“女嘉宾■=○”☆▽。

　　如果由于女方原因想分手△◇，调解不成让女方按比例退回彩礼▲▷▷★■◇。在绍兴从事家装行业■▽△，这个社会靠的是什么△☆•○？钱△☆，小龚展示了自己的抖音账号…■！

　　1号男嘉宾▲■•：安徽蚌埠人◇△-○，26岁◇◆…◁▽○，称家里做高铁站装修▪=▼▪，有3套房3辆车●▽■▪●。一旁☆…，他的父亲表示-•■◇▷，▷○★“只有这个儿子△▼，以后一切都是你们的☆☆…。□◆”

　　在南方周末记者暗访缘计划婚恋公司时-▷▼…，两位负责人小孙和老王提出▪□▽-☆=，▷▲■○“带你相一下●=▪◇”□☆★，亲身体验=○，▽□◁■“如果碰到条件好的-▽□▪，你也可以考虑一下闪婚==▲-=-”-◇□。见记者有些迟疑▷▽-，两人开始列举闪婚的种种□◇…•◁“好处•▽=△□”•▼◁★▲●：男嘉宾月收入高▽=，都在8000-30000元之间◁●○◇…；会要求男方签承诺书□▽，保证不会酗酒●…○、赌博◆…◇★●▽、家暴▼▽•▲▼、出轨◁□。如果出现这些情况=◇△▽=，女方可以离婚◁-，不退彩礼◆▪□。

　　从村子中心走到郭敏家要20分钟▷△●●…，周围只有五六户邻居…•。郭家是一栋两层楼◆△，和村里其他房子一样▽★▲=○▪，为了节省成本▪□□★，只在外墙正面贴了瓷砖•◆。邻居说★■▪=，郭家平时在市区租房住-◇▼○★，这里常年空置□▽。2024年5月•●●▪•，他们回来办过一次酒席□▷□★○★，说是郭敏结婚■◆，邻居也去赴了宴▷▪◆△▲-。

　　车从毕节大方县城往凤山乡开◆▲-，35公里△▼▽•，一路经过烂泥沟▽▲、猪打坡○▲▪••、掉水岩=◁，地名透露着这里的偏远瘠薄■▽==▲□。天空零星飘着细雨○△▼…△，湿寒沁骨…☆☆◆▲。进入凤山乡地界◁▼…★□…，雾陡然升起来…•，成团翻滚◇=★▲•，道路全然没入浓稠的白色里▷◁-■▲•。出租车司机说■▲，只有这一片常有这么大的雾★-。

　　或是男生下跪求婚◆•◆▼=，已经是贵阳的深秋△○。毕竟◆…，但女方消失不见•…，在南昌待了40天■☆◆□▼□，南方周末记者先去了她的老家★▼○☆☆…，暗示着主人离去的仓促☆◇◆。包红带着儿子到贵阳闪婚-●。

　　身旁的小型厢式货车上摆满红提和橘子…□○▷●•。资本▪…▲-，林阳明显吓坏了•◆，法院判离●★★☆▷…，曾建兵有些挫败■•□□=★，我管她吃管她用了□■…◇。她交代不要说两人是闪婚•-；读大专时☆★…◁，6月•★▷◇▪，年轻就行●☆□▼▷▼。

　　前5个都是女儿-••▲…。动不动就想哭•••。周围一圈相亲房◁●○□…。我怎么去管◇◁■☆▪=？•☆”李庆国在浙江做物流装卸■▽□=！

　　对这些男性来说■△•，期待彼此投契△○★、不计较物质的情感与婚姻似乎有些奢侈◁▽。来闪婚▽◇，他们对女方也基本没什么要求…▪○○。南方周末记者问了所有采访对象同一个问题•◁☆○•…：你觉得跟一个陌生人结婚可靠吗◇•■•？他们的回答高度一致▼△▲▷：没怎么想过■◁◇。

　　在抖音搜索■■▪☆★“闪婚…▷□★•”-◁▼，会出现大量视频◆◇□◁，内容和小龚展示的如出一辙•□▷。短视频时代的传播空前拓展了婚介业务的范围▽☆★△●☆，突破了这一行过去的人际传播瓶颈-△▲，令跨省闪婚业得以形成规模○☆○▽。

　　村里有的房盖了两层▼•□◆…，目光有些胆怯◁◆•○••，曾父不肯去看病▼▷◆=▲▽，旁边散放着碗筷和调料瓶◇●△•，一切为了促使-•★“嘉宾■▪▼”们尽快做出选择▲•□，▲◇“心语•●▷●”提出希望记者陪她去找婚介和女方☆◇-■◁，2024年11月17日◇☆▷○，

　　小龚保证○☆，一定让穆父找到儿媳妇◁□▷，又举起酒杯和红娘相碰◇▪★■，庆祝这次合作◁◇▷，让她今后带更多◁□▼•“男嘉宾○□●□”过来□■▪▼。而黝黑△△■=、敦实的穆峰•▷，始终低头玩着手机○▽◇，一声不吭△▽。

　　▷▷○△△“你还跟她说什么=◁•？◇…★□□●”常秀琴呵斥女儿△△■○。她抓住郭敏的手臂★☆◆▽□☆，把女儿拉到自己身边--○=•○，像钳住一只无力挣扎的幼鸟•▼▪▷。

　　穆峰在火眼金睛相亲那天=-，湖北人孙星到了900米外的花果园派出所报案○□▷。他闪婚后很快发现○◇•-▽，女方患有传染性疾病▲○◆□▷-，还欠了大额外债-▲，总以各种理由向他要钱-△•◁★○。他感到受骗▼=，报警想要回服务费□-○▲☆。

　　小飞的家境并不富裕▼•。他的父亲在县城收废品…▷◁…•，母亲在老家干农活◆△▷，买房=▽、闪婚◆■…▼，耗尽一家人辛苦多年攒下的钱◆•▲●★，还得加上姐姐的资助=□◇▽▷☆。得知小飞家暂时无力满足自己●▲■，女孩提出离婚★▷-•■。

　　违者扇两个耳光☆▷-•。一大摞百元钞票递到女生手上的画面必不可少▽▷○•▪◁，第二天▽▽◇，她骗取了浙江一名男性的彩礼•••▽◇。于是●◆，面色黑中透着焦黄☆○。

　　包红说起过◇◆…●▪，两家相处期间◇★◇，也总是常秀琴在说-●…◇▪○。包红曾向郭敏父亲抱怨常秀琴难说话◁•，郭父说家里的事自己管不了□-☆，彩礼也是交到常秀琴手上☆◆▲▲▪，…★“拿到钱她就在那里数△▽•◁”▲■•。

　　△●”两个月后的另一篇文章中披露▷◇▼▽•，始终是父母在奔走操持●◆▼▪■…。她很活跃-□，红娘们有一套▼△◇▼-=“撮合话术●•…•▼■”■•…◁•◇，六盘水也是○=•=“闪婚圈=▪◆=▷”里频繁提到的地名•▼■△◇■。家里安排了四五次相亲○◇◇▪▽=，一家三口在上海从事餐饮业-★▼◇-。过了30岁就没多大优势▪▷▷…=”▼▪。•★•=”曾建兵一直这样称呼他的◆•▼“准前妻▷☆•▲●▽”■▼•△○。

　　李家在这个彝族村落深处□=•◆，孤零零两间砖混平房◁□，墙上钉着贫困户房屋安全性管理牌•▽。李芸芸的父亲李庆国住其中一间▲●●，水泥地粗糙不平•▲◇，木床靠墙摆放•▪☆=△，是唯一的家具□☆▼☆▽。没有凳子-◁◇●…，他去邻居家借了一张◆•◁。

　　有些当事人从不露面△▽-，后者能提供女方资源☆●。接待穆峰的小龚是火眼金睛的-▽“技术负责人▷▲△■”★▲◇▼○△，陈正华签下了婚前协议和服务合同•◆■，包括一份《性功能保证书》□▲▽△▪•，这个父亲还曾自称•▷◆○=△“不识字=▽☆△”▽■“不会用手机▪•△◇▲”□▼•■，以此拒绝曾建兵要他签担保☆▽◇•、留下联系方式▲……◇●○。

　　◇▽▼”贵阳南明区法院2024年7月发布的一篇文章中这样总结■■，他的声音冷硬▼…：•◁△▷●“我管不了她▲☆△。而陈正华陆续付清了钱款△☆▽=▲◇。男子汉好不=◁▼■！她露出笑容◇☆●：▲▷◁△“你是公司的人▪•★▪？刚从贵阳来▽▪▼●•？▷◆▪…▼”从广州来的江西人万龙-•▽△。

　　还有自杀离世的小飞•☆●，当地相关部门介入□▪★◁★，帮他家人要回了绝大部分钱款◆◆▲。小飞家人给有关部门送去了三面锦旗•▽-。

　　叔婆记忆里□•▼…▪▲，李芸芸在家极少说话▪●▷◁，即使对这个自己唯一的女性亲人-•★□●△。=▽▪“初中毕业不读书了▼☆=…▪，问她要不要去学个技术◁=▲••，也不说▪◇◇◆。▲•◁•”离开后…•◇◇，她也从不和叔婆家联系-■◁。

　　以前生意不错时○•◇…▲…，母子俩一个月能卖两三万元▽▲■◁•☆。2024年营业额突然断崖式下跌◆◁-●…◁，但曾建兵想不到其他出路■□★◇•，只能继续做下去□▷☆■◁-，全年无休•▽▪…★，用浸染了油烟气味的钱▼○，一点点积攒再结婚成家的资本◁▼。

　　林志强很心急▽□▽△◆，一直强调○☆◆▼◁，林阳的妈妈身体不好▪••，以后不能帮忙带孩子-◆▪☆，这在当地婚姻市场是个巨大的劣势△•▲，得抓紧给他找对象▽…▪。前段时间他又托人介绍了邻县的一个女孩◆☆，•△“我说起码你按照我们做生意一样△○，拿这个女孩子来练练手☆★◇=。要是觉得我找的（女孩）不好△-▲，你自己出去打工◁△，出去找●•☆。▼…=”

　　女嘉宾来闪婚不用付费▽◇，贵州的女孩多▽◆●▲☆，4-5月☆-★▪？

　　老王不再带新的男嘉宾来△…，开始劝说★▲=•：△●★“总是再看下一个▪▼，你一年都嫁不出去-▪★。□◁○”=▽…•…●“谈恋爱是女生在付出自己的青春•△▪=◇△，身体◆◁▼-，名誉◁◇■▽=，▽▼△◇◆-”可能怕被反驳■▷○▽□●，他抬手往下压了压-•，▲•“这个不要去否认◁▼◁。▼■”小孙关上门▽▷•▽•，和老王坐到一边▪=，不说话…=。

　　他的父亲看到最近有婚介宣传可以闪婚越南女性◆◆▼□…=，她的儿子则始终没有露面□○◆。这个巨大的转折出乎所有人的意料◁-◁=。

　　翌日在奶茶店▪★■◁◁…，曾建兵见到18岁的李芸芸▪▲▽▽◇▷。女孩留中长发=□○△☆，说自己是毕节人▲☆◇，独生女▪○☆，不抽烟不喝酒▽•◆，也没有文身▪◇=◁。看到曾建兵的鞋带散了☆□◁，她蹲下来帮他系好▽▷•☆。○◆◁▪“好温柔的…◁◇•”-△▼□-，曾建兵生出了好感…•。李芸芸对闪婚对象的要求也不高▷◁，甚至有点可爱的孩子气□•…■-▲，▲★■“能给我钱买吃的就行…◆☆○•☆”•◆。

　　这天降温了==▽▽▷，西南山城浸润在寒湿的空气里★…△•-△。火眼金睛的小龚接待了他们•●。南方周末记者以应聘红娘身份在旁观察●□■□。围着热腾腾的铁锅鸡▲○▽，穆父介绍起儿子的基本情况…▲△：初中毕业○-△，在老家附近做厂房装修◇☆，性格内向…□。他要求不高▪◆•◁▼◇，想给儿子找个•▪=○■“土妞☆◆”▽=▼▷☆▽。

　　在国际金融街★•▷，火眼金睛拥有一间明亮气派的办公室□▷◇-▽…，装饰着粉色气球和仿真玫瑰▷◁…，尽力营造温馨美好的相亲氛围▲●■◆。一旁贴的告示却泄露了他们的强横▷○▽=：禁止加联系方式▲□，违者扇两个耳光▼•。这是闪婚中介的关键手段□△，以防男女嘉宾越过中介▪★▷◇。

　　□●•-▽◆“结婚就到了男生埋单的过程☆•，你自己谈恋爱…•◇•，结婚时男生说△☆…○■‘谈了那么久了▼□▪▽◇，还要什么彩礼…▪•■▼’◆☆◁○，你就吃亏了▼=▲。◁▪◆”老王话锋一转★■▪-▼，☆◇•“第三个男嘉宾条件算优质的◆▷◆★，要是觉得可以=◁○，现在就叫他进来见第二面●□□•=，我替你谈他们家能给你的承诺…••△。•▽☆▲▽”

　　去男方家生活●★●，（南方周末记者 罗兰/图）在花果园□◇◁☆，在这个链条上■•▲，林阳始终缺席○•◇，婚介要调解•▷，钱款付清▷▼◇○，李芸芸被刑事拘留▷☆■=•，毕节千溪乡某村▲☆。承诺在今后的夫妻生活中如因性功能障碍导致夫妻感情破裂离异●◆▲△。

　　钱铺就的路通向了闪婚●▪◁□■。万龙回忆☆…■□★-，2023年10月26日…▲，他在贵阳相中了王彩•■-▽•◇，王彩上过大专▼☆▽▲-•，万龙对她的学历感到满意▪…☆○=。第二天•□…○◇●，两人就到女方老家铜仁领了结婚证▽=▷▼。王彩让万龙先回广州▽◁☆□，承诺处理完铜仁的工作就去找他▼…◇△。

　　绕过假桃花树□▽☆▲…，走廊两侧分割开一间间•▲“相亲房☆★”▷▪，房间外墙贴着闪婚流程◆•…▪◇，从见面◆◁、确定意向到领证★☆…•☆○、付彩礼-★•□，一共分为14个步骤◆▷…-=□。不忘装点●★“爱的箴言□○▪◁▷”——

　　没结过婚最好-•，她打电话给陈正华的父母▲•▽▽，曾建兵又发现她抽烟▪□◆。对方建议他给2000元★■。他讲得更细致□◇：女嘉宾要20-35岁的…▲☆◆◁◇，万龙也没有找到王彩…■=○■，李芸芸以同样的方式骗了浙江一名男性的彩礼□•-=△，在家乡享受免费医疗▪◁★▪■=。直到山坳深处才看见一小片聚集的房屋•▼○▼。几天就能完成终身大事◇▲▪◁▪？

　　曾父曾立誓□…■-▷“要不到钱就不回家▼•”▽-，但父子俩没有在贵阳坚持到底▲▪=。婚介公司退回8万元后■▷▽-□▷，当地派出所帮他们协调=▲◇，又追回2万元=■★•，剩下的2万元一时追索无果▼=-。一时无果的还有曾父被拖拽的案子▲○…▲。父亲身体日益虚弱△□，曾建兵决定还是先带他回南昌治疗☆◇◁。

　　两人最后一次见面是在7月的法庭上◇◆▷•○☆。两个月前★△，两人商量好去民政局离婚●=-，15△-▼◇▪….8万元彩礼△◁，李佳先退10万元□▪◇…●=，等离婚冷静期结束◁△=◆•▲，拿到离婚证再退5-△◁■.8万元•◆▼。结果从民政局出来☆◁-◇■，李佳消失了○☆。3天后▽▲○，陈正华一家报了警…◇。

　　抖音视频里•▷◇，李庆国配上歌曲对口型假唱▼△◇▪，用滤镜把自己美化成皮肤白皙▲□、气质斯文的年轻男子○○◁•。他也发朋友圈•□，从2019年开始分享生活日常•○：去哪里干活◁☆、和朋友喝酒★◁□-☆。他还发过几年前和一位女性的同居生活●△△■■，称她为▽□◆“老婆▲…▼-”▼▲，帮她带孙子☆▽◇☆，晒小孩的视频◇◇▼○▼▷，说•○“我孙子真可爱…◇•□”★•。数百条内容◇☆△，没有一条提到女儿•☆■▽-▼。

　　记者提供了虚假的姓名•▪◆★、年龄凯发K8国际娱乐官网▼◆•、职业■○▪，意外的是◆□▲…，他们连身份证都没查看-▲▽，也没有查验文身和债务▽•。我们到了另一家公司的匹配中心——一些小婚介公司没有自己的相亲房◁•▼，会借用大公司的匹配中心●◇=□☆◆。共享的不只是场地■■…▼★◁，还有嘉宾资源○…▲=△。

　　律师和他协商□▼，分期偿还-…▲□○▽。仿佛一切与他无关▲●▲◆：那些沉默的儿子怎样看待自己卷入的闪婚风波=▼？初入行时▼○，对方就以充话费★▼、买衣服的理由要他转账◆☆▽！

　　匹配师□▪：女方会问媳妇跟妈妈吵架你怎么解决△▪=-■？穆父■◆◆•□▼：最好不要吵◁-。匹配师胸有成竹•◇=◁=：你就回答说我妈妈性格非常好=◁▲，比疼我更疼媳妇○★。

　　故事的前半部分和其他男方没有什么不同▪◆◇★-。曾家在江西某县■▽△◆，家里3个孩子○▪★☆▷★，他是唯一的男孩▪▷•…。前两年…■☆▪，家里给曾建兵在南昌买了房▲■，做好了结婚准备•○。2024年6月☆○○☆☆，他跟着老家红娘来到花果园▲…△■。

　　跨省闪婚…=，他发现▷□○…，在企业信息平台搜索关键字○★…▲△“婚恋▷▽☆”-△▷□，★☆•”他换了方言冲林阳吼★△■：=■•★▷○“把眼泪擦了=★▼▷…▼，父子俩一起睡■•…。

　　李芸芸被拘留后▪••，公安机关通知家属●◁…▼，电话打给了叔婆-●。那是女孩唯一记得的家人电话★▪…□•。李庆国去见过女儿一次▼☆•▷。▪…◁=“我跟她说★▪，你自己闯祸了▽◁…★☆，不要牵连我们•=○。我也没拿你一分钱◆△▪，该你承受的法律你就自己承受☆▽。☆★■”

　　▷△”离开李芸芸家的第二天晚上•■▷=，李庆国拒绝了◁▷▷◁，网红打卡点☆-◁○“白宫▲○-◇”亮起景观灯◆…=△。要求女方退还部分彩礼◆•○…□-，小龚还会到同行的视频评论区里□…△“挖人▽▪”☆•。

　　那是大人的事情▽●▼-。和毕节一样•▲■，红娘们像时刻逡巡地面的猎鹰-▷：美女▷●■■◇▪，如果李庆国能赔受害者几万元=■□○，109家成立于2022年后★■☆■……，他叮嘱☆○●…◁：◁▪▷“今天回去申请4个抖音号开始发视频☆■□！

　　特意指着说○△：○△▲◇•▪“看到了吧◁…•，仍然爱发长长的语音●△…☆○▼。找个再漂亮的媳妇也会跑掉●…□•◁…。让他们▽○☆□○“仓促作出决定▽-□”的环境-•▷。约定婚后到男方常住地一起生活◆▼◁○☆。

　　■■…=★“她就说她在朋友◆■★…=，我不知道她这些事情-□。•●▼”李庆国说自己也没有见过男方◆▼•□。

　　2023年▽★…●，林志强开始给还不满18岁的林阳物色结婚对象▽…★。4月•◆▪●◁•，他带着儿子从贵阳领来一个18岁的广东女孩••■▪★。自觉……▼“被骗◆▽△…”后▷△，林志强展现出超乎寻常的决心和行动能力▽□▪▷。一年多里-…◆•△▷，他往返于贵州…▼▲◇、广东和江西-▲■★，报警◆…●、找法院▪□-○、去信访局-◆=▲。他让患有尿毒症的妻子去当地公安局讨要说法◆…◆…=，最终他要回了大部分彩礼和服务费△▽□，剩下的3万元▼□，他说鹰潭当地承诺以救助的渠道补贴给他▼▽▼○。

　　9月11日●•◆•，小飞在屋后的荒地里喝下了一瓶半农药▼=☆…★。这个19岁就外出谋生★△，在富士康打工时从不休息只为多拿300元全勤奖的年轻人=★•●，自杀于新婚第5天▼-▪•☆。警方介入调查后发现▷★▲，女孩此前结过一次婚▷▼…•，刚于8月27日领了离婚证=★☆◆▽，还有吸毒和偷窃的经历•■。

　　曾家为儿子贷款买下的房子△○…▲，位于南昌一处相当高档的小区▷-▼●，房价1万元/平方米-▼▼▲-•，精装修★☆■。这天▼▽△，客厅桌上堆满喝空的饮料瓶-▼□◆，地上飘着塑料袋◁△○▷■★，衣架•▽、纸箱●•□▲●-、鞋散乱堆在有落地窗的阳台上…◇。因为摆摊作息日夜颠倒■•…，曾家人很少在家吃饭◆□●▪=。中午▼▷▼□，曾建兵难得和母亲一起做了几个菜○▽。母子俩说着不太好懂的当地方言…☆，说不上几句话就提高声调△•◆▷▲▪。

　　对于这些花高价▼●◇…☆“购买◇▷-△◇”婚姻的男性▲-，仓促的结合埋下诸多隐患…•●：迅速破灭的婚姻◁-◇★○、难以索回的费用和反复拉锯的维权战◇▼●=■。

　　维权男方中○★，曾建兵是特别坚韧的一个★▲，这也是他愿意在报道中实名出现的原因-◁◇•…□。他已经是第四次来贵州◆…。这次他在婚介公司附近租了房□▲◇★○，每天往返公司和派出所▼□。

　　在江西鹰潭一家卫浴产品门店里★▷•☆☆，▪☆▷“给我儿子开的★=”□◇▼。□★◆▷…◇“那个女的=□=•-。

　　文案配的是◁○●◇□：□▷“闪婚●★★▼○▲，要回贵州探望★-□…，9月被刑事拘留▲●=。

　　渐渐就有女生主动找来•★•。听他说没带够钱要回老家去取后▲◇◇◁，此时距离两人领取结婚证▽•…，工作主要是找女嘉宾○◇☆，车开过一重重山■▲■-，2024年3月▽•◇-■，找女嘉宾没什么要求●=★，从外地过来的☆▽▲★■•，

　　她的眼睛很大•●●，大部分出外务工◁▽☆▲。也是多位受访者提到过●▪•，他每年春节回家一趟•…◆，一个月挣五六千元▽-▪○■◆。是三四万●-▪□△。费用更低★…▼▽，

　　记者问☆-，他理想中的生活是什么样的-◁••▲▼。男孩想了想■•••，■◆“就是下班回家有口热饭吧▷△☆○。□•▪•▲”

　　二楼还是毛坯★□，她是江苏人★△=◇，据说她家损失相当大●▽▪□▪。2024年9月24日•●◆▼•■，村里2607人◁▪，他似乎轻易认可了生活自有其坚固的=▽-■、不可对抗的运转逻辑▷△▲•。我也不是女的▪□▪●○▼，而他在这里相中的妻子已经消失了▲••=●。常住的只有1200多人◇■▲◁。

　　在相亲中心•△，包红听说■▽•◇“有一家带着三个女儿来相亲●•…○▽”-☆▲△▽。那时◁▼▽，她的儿子已经见了十来个女孩■=○□○，都没相中○▷◁▪★。三姐妹由母亲和外婆陪着•=▷◁…，包家人觉得一个长相欠佳■△凯发K8国际娱乐闪婚，最小的女儿还没到法定婚龄凯发K8国际娱乐官网……△▪，不太放心□○▲-=，最终相中了□▷◆■◁☆“看起来蛮本分●☆-•-”的郭敏=…=▷◇。

　　即使自家的事已处理完毕=●，▪●◇=▪“女生第一条就是生育价值◁▪•，大约1○★■…-.5米☆▼…，等满20岁再领结婚证△▽◁…▪●。穆峰跟着父亲和红娘来到贵阳花果园△▪●…○◆，李庆国接到了另一名受害者律师的电话▼□-▽。

　　当地红娘推荐说★=•▽…▪，□…“江西都这样▽▪◆…=。郭敏21岁△●▼•，父亲提出让他去贵州闪婚•★△•，还累●▲☆▪…，匹配师说▪-…。

　　在毕节○◇…▲，结婚一年内☆▪△●•▷，◇□▼■“自己谈（恋爱）也得花钱•◁◆◆▷=，其中一家来的是六十多岁的母亲•★“心语▲☆•◁•◁”▷◇○■，▲◇△=“不要问我这个△△●=▽，穆父▷=○□◁◆：应该得有五六千☆◇•◇。

　　2024年11月19日○○▲，贵州六盘水公安局钟山分局刑侦大队-●=，四家人结伴来这里报警•▲●，他们拒绝拍摄=◇◁•▲。（南方周末记者 罗兰/图）

　　比如见李佳父母时◁▲▪，截至2024年12月31日▪☆▷☆，此外★◇…，女方很快以各种理由频繁外出或回老家●□…△△，曾建兵决定•-◇△☆•“先过着●▪□-”-•。起诉后■☆。

　　一切后果由男方承担○◇▽•◁•。相中可以闪婚●◇=，大量婚恋公司迎着这股诱人的潮水诞生了••▪。皮肤黑而粗糙●○■○。称自己大专学历…▷。

　　凤山乡是李芸芸的家乡▽◇▷，她在这里出生▲◇…，长大▽◇▽△○，被关进看守所●•◁◁。众人口中可恨的▼…○▪“骗婚女◇○”△▲◇，一个还不到19岁的女孩▲☆☆▼，是怎么成为熟练的行骗者的■▪=-△？

　　4月15日□△，郭敏和包红儿子离婚=☆○，退了18…•==.8万元彩礼中的16◆-▲△▲.2万★△▷□☆，很快▲○△•，又◇▽…▼“匹配▲○▪○◇■”了一个湖北男性=◁▽。这一次●▽▽-◆，郭敏去了湖北二十多天▪•●▼▷○，又回来了▷△▽☆●△。她说男方不和她说话=◆▪☆▽。□▷◁▲“不说话…◁，也不同房★☆•△■。•…”常秀琴补充道▲•■◆…。

　　叔婆记得★▽□◇◁，李芸芸的母亲离开时只有20岁☆◇•。她是附近村的●◁▷，和李庆国没领结婚证◆△▪☆…-。一天▽▷▽▽★，李母说去赶集★•□★，就没再回来▼▪◇☆。▼•“嫌家里穷▷•■-■□。-□●▷”叔婆说-•◁▲。

　　通过短视频平台即可完成▪▽□○◁■。抬头对同事说•○□：又是闪婚的▪=-○◁=。匹配师▪▷…★○：家庭年收入呢◁…？30万■★▲？这是优势啊▲◁●◁■▷！

　　李芸芸满18岁▷▪○▷●…。促成闪婚高效-■●○○、暴利◆☆□○○□。又想给儿子找个越南新娘●•▷•◆■。陈正华开始回想被自己忽略的种种不合理之处☆…。南方周末记者找到了郭敏母女△=◁□•。从相亲到追讨损失■△□■…□！

　　2024年11月▼=◁•▽，曾建兵谈过一段两年的恋爱★☆□△●。譬如包红◆○，母女俩蜷着肩背◆▼△●，入夜后◁●☆■☆，觉得她◁★“很听话的△•■▼◁”▲◆•○▽。你看他就像小孩子◇■。

　　○★■▼“这是无本生意□△••=。◁▽=◇○”小龚说☆•◁○▲-。行情都差不多◇★•▲☆，成功1对-☆○◇●▽，参与的红娘人均可以分到1万-3万元◆■□，或者更多▼•■◁▲◇。

　　等待案件判决期间•○◇●◁▷，曾建兵开始找婚介公司追讨服务费•☆□○▼，一家人都卷入这场看不到尽头的纠纷=□。出租屋里=●-▪▪，曾建兵的父亲躺在床上起不了身——几天前•▲■，他去婚介公司要钱◇▼•☆，四个人抓住他的手脚把他抬下了楼▼…▽。医院检查显示老人多处软组织挫伤•▷▲◆，鉴定为轻微伤△□-△•。曾建兵称☆★☆■，拖拽还引发了父亲的肺部旧疾△△▼□。

　　此前的人生里▷□★★◇，曾建兵一向也没有太多选择▪●。他是家中学历最高的人•△▲，在南昌上了大专☆▪△▷…，学数控●○。毕业实习进厂★□□，干了两个月▲•，觉得太辛苦▷◆◁▲，工资也不高★=•▲，就此离开…◁▷。他的姐夫当时在摆烧烤摊▪▲□•△☆，曾建兵便跟着入了行…-★▪○◆，在南昌的夜市支起了摊位••▼-。他没什么落差感•▷■，★△◇▽■“大学生都找不到工作▲◆◆•○◇”★•■▼=。

　　第二天◇◁▪•□，他有些不高兴●◇，2024年4月20日▲◇=◇▷。

　　吸引外省单身汉来的■■★◇◇○，是一种独特的●■••◆、短视频时代的跨省闪婚业务◁■◁★。工商资料信息显示▽▼◇，亚洲超级社区的写字楼群里▲▪◁，散布着78家婚介公司▪◇▼。

　　匹配师□▪○•●◁：父母以后能拿多少社保…•？穆父答□▼◁：一个月两百多•=□•▲◇。匹配师教★▲：那就说父母能养活自己就行了◇●■▽◁•。

　　李佳在女嘉宾中并不起眼□-◆▲●◁，但婚介公司老板极力撮合•-，说是自己老婆的闺蜜--=▷，绝对可靠▼•◁□◇。几天还没相中▪◆，陈正华也有些着急★•◇◁，同意见了第二次…○。

　　派出所大厅另一头▼▽=○，相了几个女孩后◇◆，看上去比实际年龄更小■◆■○▼…。2024年新成立的有80家=▼•■-◇。然后声音高起来□▲▽：■■◁“我怎么管她=◇，曾建兵没有拒绝■▽▪=-△。